わたしの時代

その3


その人は東京からやってきた

見たこともない黒光りの自動車
35ミリのカメラ
5連発のライフル銃
どれもこれも街からやってきた世界だった
空が逆三角形の川縁の水力発電所に
この叔父はまるで外国人だった


もう帰る